В жизни юриста Петра Безуглова нет места случайностям. Его существование подчинено строгому порядку, где каждая деталь имеет своё правило. Но однажды его сын Ванечка находит старые письма, которые маленький Петя когда-то адресовал Деду Морозу, и по-детски отправляет их в волшебный новогодний ящик. С этого момента прошлое неожиданно становится реальностью.
Одно за другим детские желания Петра начинают исполняться, обретая буквальную и подчас угрожающую форму. Под ударом оказывается не только размеренная жизнь самого Безуглова, но и безопасность его семьи. А цепь необъяснимых событий грозит выйти из-под контроля, ставя под вопрос привычный ход вещей во всем мире.